Le Désespéré est à la fois une autobiographie romancée et un prétexte à méditations lyriques et mystiques. Le héros Caïn Marchenoir y raconte sa vie avec Véronique. L'histoire est librement inspirée de la vie de Léon Bloy qui se révèle un romancier singulier : les événements et l'intrigue, chez lui, comptent moins que les grands thèmes intérieurs que développent d'immenses digressions.

Marchenoir raconte l'histoire de son âme douloureuse, de sa conversion, de son séjour à la Grande Chartreuse. Des pages étonnantes sur l'art sacré, sur la pauvreté, sur la douleur, s'intercalent entre les moments d'un drame humain dont chaque épisode avoisine l'épouvante. Le roman de Bloy exprime ses tourments spirituels, ses angoisses, ses illuminations et ses rechutes dans la nuit. Ce livre, qui ne connut aucun succès à sa parution, se révèle aujourd'hui être le chef d'oeuvre d'un auteur souvent cité, qu'on redécouvre peu à peu, et qui a forgé un style qui compte parmi les plus étincelants de la langue française.