Nous sommes à Middleway, Kansas - dit le petit Oxford américain -, dans la maison de Gloria Patter, universitaire noire influente, le lendemain du colloque féministe des Sorcières de Middleway. Un huis clos s'installe entre Gloria et trois de ses invitées : Aurore Amer, romancière française ; Lola Dhol, actrice norvégienne, autrefois célèbre et scandaleuse ; Babette Cohen, professeur d'origine pied-noir qui s'est parfaitement intégrée aux Etats-Unis. Elles sont à l'âge des bilans. Leur cohabitation va mettre au jour leurs espoirs et leurs désillusions, leurs ambitions et leurs échecs. Maris et amants ont déserté leurs existences où apparaissent maintenant des secrétaires homosexuels qui les dorlotent, les adorent et les trahissent. Entre le moment du réveil et celui du départ qui les dispersera peut-être à jamais s'installe un jeu de miroirs où se révèlent leurs antagonismes. Pendant les quelques heures que dure cette comédie à l'humour ravageur, Gloria, Aurore, Lola et Babette s'affrontent et se séduisent. Seul témoin de cette cérémonie secrète, un rat tourne sans fin dans une boîte.