Marquée à jamais par la tragédie qui a anéanti son peuple et sa famille, Nevart, jeune arménienne de dix-sept ans, arrive à Marseille en 1915. Seule et bien déterminée à vivre.

Elle est rapidement recrutée par une usine de moulinage de la soie, dans la Drôme. Là, elle découvre la lavande et entreprend de la cultiver sur un lopin de terre caillouteuse. À force de ténacité et de courage, elle réalise enfin son rêve et s'enrichit. En 1935, la situation internationale devient préoccupante.

Erich Schwabele, écrivain juif allemand, fait alors son apparition au village. Entre Nevart et lui, c'est l'amour fou et irrésistible. Un amour cruellement menacé à l'approche de la guerre?