Avec ses seize ans en bandoulière, Virgile veut désormais vivre tout haut et non plus chuchoter sa vie dans les couloirs d'une école. Adolescent charmeur, doué d'une gaieté infernale, il séduit une amie de son père fort riche : Clara. Mariée et fortunée, Clara retrouve dans cette folle aventure la fièvre des premières passions.
De nuits d'amour dans les hôtels, où on les prend pour mère et fils, en descentes dans les magasins de jouets, où Virgile dévalise le rayon des trains électriques, leur liaison prend une tournure de conte de fées amoral où tout va très vite ; mais déjà se dresse le père de Virgile qui n'apprécie guère que son fils se conduise en "gigolo"...
Pourtant, au milieu de cette apparente gabegie, Virgile s'affermit, se plante sur ses jambes, prend la mesure du monde. Seule sa grand-mère, l'Arquebuse, semble le comprendre. Personnage tendre, haut en couleur et authentique, l'Arquebuse est pour Virgile une sorte d'assurance tous risques qui garantit le cœur, avec en prime des pâtés de canard.
La clef de ce roman pudique, rapide et cocasse réside sans doute dans cette confidence de l'Arquebuse à Virgile : « Chaque fois que tu vis, que tu écris ou que tu dis quelque chose de grave, tu gagnes en grandeur. »
« Bille en tête » est le premier roman d'Alexandre jardin, vingt ans.