À Kashin, petit village russe, Georgy Jachmenev, 16 ans, sauve la vie du tsar au péril de la sienne. Le destin du jeune paysan s'en trouve aussitôt bouleversée.
Nicolas II le fait venir à Saint-Pétersbourg, où il est admis dans la Leib-Garde de sa Majesté, avec pour mission de veiller sur le tsarévitch Alexei.
Secrètement amoureux de la grande duchesse Anastasia, il suivra les Romanov jusqu'à Ekaterinenbourg, où il sera le témoin impuissant du massacre.
Londres, quelque soixante ans plus tard. Bibliothécaire retraité, Georgy revoit sa vie défiler au chevet de Zoïa, son épouse bien aimée qui se meurt d'un cancer, lasse des épreuves supportées depuis la révolution d'Octobre : l'exil, l'émigration, la mort brutale de leur fille unique et ce sentiment de culpabilité, qui ronge, dit-on, les rescapés des grandes catastrophes...
Alternant passé et présent, l'auteur fait revivre le faste de la cour, la violence de la Révolution d'octobre, et s'attache au destin d'un couple soudé par un amour indéfectible mais replié sur son secret...