"Valérien, vaut rien." C'est ainsi que les enfants du village accueillent le nouveau venu si gauche, si malchanceux et si pauvre. Abandonné par sa mère, il est recueilli par Bertille qui l'élève avec sa propre fille, Jeannette. Chamailleries et fous rires rythment leur enfance. Mais à l'école, tout les sépare : Jeannette est brillante alors que Valérien, bègue, est la cible des moqueries des autres enfants. Les années passent ; Valérien, en qui brûle un amour innocent, voit Jeannette s'éloigner de lui, toujours plus belle et convoitée par un autre.