Elle a onze ans et se retrouve par un été humide et chaud dans l'immense maison de sa grand-tante Esther, à Ransomville, un bourg de campagne «où tout le monde va à l'église mais où personne ne croit en Dieu». Isolée et sevrée d'affection, Josie est fascinée par son cousin Jared, vingt-cinq ans, étudiant en théologie, un être mystérieux d'une cruauté raffinée. Dans ce désert des âmes et des sentiments, que hantent un grand serpent noir, un vautour prédateur et des portraits de Jésus, la petite fille se laisse emmener par le diabolique Jared au bord du crime et d'une sordide histoire d'amour dont seule une Joyce Carol Oates, au plus efficace de ses talents de magicienne, pouvait la sauver.