La Rouille est une histoire d'enfance, un roman d'apprentissage, du passage de l'âge de l'enfance à celui de l'adulte, mettant en scène un schéma universel, celui du refus de grandir et de passer par les rites de nos clans.

Nói vit dans une casse automobile avec son père, quelque part dans un pays post-soviétique cerné de misère ordinaire. Bientôt, il devra passer le « Kännöst », un rite initiatique brutal, mystérieux et inquiétant imposé par les hommes de sa communauté. Entre soirées MMA, concerts de Métal et défonce aux détergents, Nói grandit comme il peut, chahuté par ses émotions, à l'ombre du grand père clanique et tyrannique. Sans jamais cesser de rêver de partir loin, très loin.