Par deux fois la famille Herbet est convoquée à la préfecture de Marseille. Dès le premier courrier Célestin, le fils aîné, a pressenti un danger. Mais il ignore alors que sa mère, tout comme son père, a jadis changé de patronyme. Dans une région où l'altérité est dangereuse, dans un pays où cinquante ans plus tôt on encourageait les immigrés à s'assimiler, voici qu'un fonctionnaire leur demande de reprendre leur nom d'origine. Quelques nuits plus tard la famille Herbet est cruellement assassinée à son domicile. Seul Célestin, qui entretient avec le réel une relation particulière, parvient à s'échapper par les toits.
Commence alors un long voyage, une succession de jours durant lesquels il s'agit pour le tout jeune homme de passer inaperçu, une fuite ponctuée de rencontres précieuses dans une contrée quadrillée de contrôles policiers.