« April est vivante ! » Voici ce qu'annonce un jour Sheridan à son père, le garde-chasse Joe Pickett. Impossible : la petite April n'a pas pu réchapper au massacre infligé six ans plus tôt aux Survivalistes auxquels elle appartenait. Impuissant, Joe a assisté à la tuerie et sait qu'April n'a pas survécu. Seulement Sheridan reste convaincue : les textos qu'elle reçoit sont si personnels qu'ils semblent en effet confirmer qu'April en est l'auteur.
Pendant ce temps, accompagné d'une jeune fille, un ancien gangster de Chicago atteint d'un cancer traverse les États-Unis en voiture. Sûr de mourir bientôt, il tente de se réconcilier avec son éco-terroriste de fils, qui veut l'obliger à se repentir des crimes qu'il a commis contre l'environnement. À cet effet, il exige de lui une empreinte carbone au-dessous de zéro. Autrement dit : faire comme s'il n'avait jamais existé.
C'est alors que Joe Pickett découvre que les textos reçus par Sheridan proviennent d'une région où des crimes violents sont en train de se produire.