Un petit matin de janvier, au lieu-dit de L'Ermitage, Marianne Gil est réveillée par une pluie de coups frappés à sa porte. Son ami Joe, affolé, a découvert le corps sans vie d'une jeune fille derrière les granges, au fond de la propriété. Ils préviennent les autorités.

Le capitaine Francis Humbert, de la brigade de recherches de Chaumont, prend la tête des opérations. Les premières constatations révèlent que la victime a été étranglée, mais rien ne permet d'établir son identité. Qui est-elle ? Et que faisait-elle seule, dans les bois, en plein hiver ?

Mystérieuse Marianne, qui vit cachée et porte un secret que ni le silence ni la solitude n'ont su consoler. Écrivain de renom, cette femme seule à la beauté sauvage dégage une fragilité à laquelle Humbert sent confusément qu'il ne peut résister.

Divorcé, englué dans une vie de caserne qui ne lui convient plus, cet enquêteur acharné va tout risquer pour la protéger de son passé...

Fascinée par les grands paysages, Marie Vindy révèle un territoire traversé d'ombres, animés de personnages partagés entre désir d'ordre et tentation des limites.