« Sa voix virevoltait au téléphone, disait des "bonjour Sophie" affectueux et rieurs, livrait les nouvelles – bonnes, toujours – appétit retrouvé, furieuse envie de ski ou de mer, joie de déjeuner avec untel, et pourquoi pas, d'ailleurs, trouver un moment pour se voir. On prenait date. Il raccrochait vite, tellement pressé de composer d'autres numéros. Au saut du lit, après un grand bol d'Ovomaltine et les tartines beurrées de son fidèle cuisinier, Jean d'O remplissait son carnet de bal. Venez, vieux amis, grands esprits de l'Académie et d'ailleurs ; venez aussi politiques, acteurs, journalistes, et venez vite, jolies dames, croisées au hasard de la gloire, dans un salon du livre, à la télévision. Jean d'O conviait ainsi le tout Paris, méthodique et vorace dans son peignoir blanc. Mais ce jeudi d'automne, sa voix ne dansait plus. »
Pendant près de trois ans, « le dernier roi soleil » ouvre ses portes à la journaliste Sophie des Déserts. Elle s'approche. Il s'habitue. Ils s'apprivoisent. Une amitié se noue, dans la vérité des derniers temps. Sophie des Déserts voit aussi ses amis, son majordome, sa famille, les femmes de sa vie. Avec l'approbation de « Jean », tous lui parlent. Se livrent. Racontent. Ainsi apparaît Jean d'Ormesson, dans toutes ses facettes, au fil de ces pages lumineuses et sombres parfois, piquantes, drôles, tendres, où se révèle enfin l'homme.