Dans le Tokyo de la fin des années 80, le détective Sawazaki conduit une Nissan Bluebird fatiguée, fume trop mais avec style, apprécie le jeu de go et pratique l art délicat de l autodérision. L ironie n est pas une arme inutile pour oublier la défection de son partenaire, lequel, en s évaporant avec beaucoup d argent et quelques kilos d amphétamines, lui a légué l agence Watanabe et de sérieux ennuis avec les yakuzas.
Un matin de mai, Sawazaki reçoit l appel d une inconnue à l étrange voix rauque. Elle affirme être sans nouvelles d un membre de sa famille et lui demande de se rendre chez un certain Osamu Makabe.
Le détective obtempère pour se retrouver face à un père déboussolé qui lui propose une mallette rouge contenant soixante millions de yens avant de s éclipser. Dubitatif, Sawazaki finit par empoigner la mallette en espérant rapidement y voir plus clair. Son geste provoque l apparition d un petit groupe de policiers énervés. Amené au commissariat, puis interrogé, le privé apprend que la petite violoniste prodige, Sayaka Makabe, 10 ans, a été enlevée et qu il a été désigné par les ravisseurs pour apporter la rançon. Comme si ce n était pas suffisant, la police le soupçonne d être impliqué.