En été, Castelluccio, un village de Toscane, se prépare à la grande fête populaire en l'honneur de Zénon, son saint patron. Pendant le carnaval, Gideon Westfall, un peintre anglais exilé depuis de nombreuses années, incarne le personnage central de l'histoire de la ville. Le reste du temps, la pratique obsessionnelle de son art l'isole. Entièrement tourné vers la Renaissance, le peintre refuse toute forme de modernité, ce qui provoque chez certains habitants critiques et incompréhensions. Un soir, Illaria, son modèle favori, disparaît sans explication. Rumeurs et soupçons bouleversent alors le quotidien de Gidéon. À ce moment, Claire, sa nièce, arrive à Castelluccio avec l'intention de régler ses comptes... Comme dans un tableau, Jonathan Buckley place au premier plan de son roman ce village de Toscane, son passé, son folklore, ses habitants, ses rues pavés, ses chemins à travers plaines et montagnes.