Réfugiés dans le clocher de l'église, des martinets ramoneurs cherchent désespérément à migrer vers l'Amérique centrale. Ham-Sud, petit village de l'Estrie, est en proie à une contamination grave qui frappe les bêtes et les êtres humains. Loin de se douter qu'on l'a prise pour cible, la mairesse, dépassée par la catastrophe, mène l'enquête.
Au fond de sa cellule, la jeune escorte Jessica Acteau tente de mettre des mots sur l'horreur des dernières vingt-quatre heures. Quelle part a-t-elle véritablement jouée dans le meurtre sordide dont on l'accuse ? Pourquoi s'être acharnée sur l'un de ses clients avec une telle sauvagerie? En le kidnappant, sait-elle qu'elle l'a empêché de commettre un crime à son tour ? Sa voix frêle se mêle à celle des oiseaux et révèle peu à peu l'immonde vérité.