Si Victor Zolotarev adopte un pingouin au zoo de Kiev en faillite, c'est pour couler avec lui des jours paisibles. Mais nourrir deux personnes n'est pas une mince affaire pour un écrivain dans une ex-République soviétique. Heureusement la providence, sous les traits d'un affable rédacteur en chef, apporte une solution étrange et alléchante : rédiger pour un grand quotidien des notices nécrologiques de personnalités encore en vie. Boulot tranquille et lucratif, jusqu'au jour où Victor s'aperçoit que, par un curieux hasard, la commande d'une notice précède de peu la mort de la personne concernée... De quoi se poser des questions. Mais Victor se rendra très vite compte qu'il vaut mieux ne pas trop chercher à comprendre.
Un tableau impitoyable de l'ex-Union soviétique et de ses mafias.