En novembre 1938, Otto Silbermann devient un homme traqué du jour au lendemain. Il a beau être un industriel respecté et ancien combattant de la Grande Guerre, rien n'arrête désormais ceux qui s'en prennent aux citoyens juifs allemands. Quand il se retrouve chassé de son appartement - son épouse aryenne est déjà partie se cacher à la campagne - il envisage d'abord de rejoindre son fils, en exil à Paris. Mais comment faire pour quitter le territoire quand les frontières sont bouclées et le pays en état d'urgence ? Il se résout à brader les parts qu'il possède dans sa société, puis, avec une serviette remplie de tout l'argent qui lui reste comme seul bagage, il tente de disparaître. De train en train, de gare en gare, son voyage se transforme en fuite effrénée. Il rencontre d'autres Juifs en danger comme lui, mais aussi des Allemands ordinaires et des Nazis convaincus.
Le voyageur est un témoignage littéraire unique de la situation en Allemagne au moment de cet événement que les manuels d'Histoire appellent aujourd'hui la « Nuit de cristal ». L'indifférence ou la haine d'un côté, la peur panique et la volonté de survivre de l'autre - aucun roman de l'époque n'a su capter avec autant de justesse et de force ce jour qui marquera pour toujours un point de basculement collectif dans l'Histoire européenne.