En mille-neuf-cent-quatre-vingt-trois, Stanislas Simon, un employé de banque parisien trentenaire et célibataire endurci, souhaite s'enterrer pour le premier jour de l'automne. Sa raison : assassiner sa routine, ainsi que le sacro-saint planning de sa cathédrale de verre à La Défense. Le Bloc-Est le devancera. Les radars peuvent aussi attraper un coup de soleil et afficher des alertes écarlates. Sous l'impulsion d'un officier, aux ambitions échouées après de fréquents voyages au bout de l'ennui, il enverra tout l'Occident bronzer un grand coup. Ça tombe bien, Stanislas possède un abri antiatomique dans son jardin. Mais, sera-t-il assez solide pour essuyer les intempéries d'un cataclysme nucléaire ? Surtout, avec Pierre, Marie, Maxime et Jessie, quatre intrus du voisinage. L'Autombe s'annonce. À l'ombre des nuages, le vent balaye les branches, les feuilles flétries, et les autres ? Ces éternels étrangers.
