Andrew, sept ans, vit dans une ferme du pays de Galles, non loin de la levée d'Offa. C'est un enfant mutique, sauvage, maltraité par ses parents, agriculteurs pauvres et sans idéaux. Ses seuls amis sont les chiens auprès de qui il se réfugie. Robin, lui, est le fils d'un couple de hippies anglais venus s'essayer à la vie à la campagne en ce milieu des années 1980. Son imaginaire est rempli de rois, de dragons, de lieux merveilleux dont regorgent les légendes locales.
Alors qu'Andrew explore la maison de ses parents, il découvre un vieux miroir convexe, vestige du XVIIIe siècle, qui transforme les paysages, en donne une image diminuée, circonscrite et fragile, comme l'est sa conscience du monde. Ce miroir « magique », qu'il partage avec Robin contre la promesse d'une vie meilleure, scelle l'amitié entre les deux garçons.
Mais cette relation réconfortante se révèle précaire, dès lors que la jalousie et la convoitise secouent l'univers des adultes, aux prises avec une nature perpétuellement hostile.