L'une est blonde, secrète et bourgeoise. Au lycée, on la surnomme Brigitte. L'autre, extravertie et instable, répond au nom de Brune. Toutes deux sont encore des jeunes filles pleines d'avenir. Ensemble, elles se le promettent, elles pourront tout vivre.Traversant les années folles de la jeunesse, elles découvrent la joie d'aimer, de danser, de rire et de boire jusqu'au petit matin en rêvant à leurs destins de femmes. Mais un étrange jour d'été, tout s'arrête brusquement. Sans donner aucune explication, Brigitte rompt leur amitié et disparaît.
Les années passent mais n'effacent pas la douleur de l'absence. Lorsque Brune tombe enceinte, le moment est venu de comprendre ce qui s'est joué entre elles, ce qui les a unies puis séparées. D'autant que Brigitte, dont elle n'avait plus la moindre nouvelle, revient la hanter : dans ses rêves, elle aussi attend un enfant. Avec brio, Agathe Ruga explore une tranche de vie aussi enivrante que violente, celle des premières fois, de l'éveil de la féminité, du passage à l'âge adulte et des désillusions, jusqu'à la délivrance.