« Un premier amour ne s'oublie jamais, dit la chanson. Parfois même il dure toute une vie, chez ceux qui ont deux vies : celle de la réalité et celle du rêve. C'est le thème de ce livre. »

À l'automne de sa vie, Ariane reçoit la lettre d'un inconnu qui dit l'avoir aimée toute sa vie. Elle se souvient vaguement de ce camarade de collège, qui n'était guère démonstratif. Cette confession lui rappelle son premier amour, un amour pas comme les autres, pour son voisin de Montparnasse. Cet amour l'a hantée également.L'auteur se penche sur le « vert paradis » des amours adolescentes, et tente d'en restituer la grâce avec humour et émotion.