Chez les Bathias, on est meunier de père en fils au moulin de Lavault, sur les bords de la Creuse. Matthieu, le patriarche, travaille pour le seigneur de La Celle. Il règne sur les siens avec tendresse et autorité.

En ces temps difficiles, les contrôleurs de la gabelle taxent durement le peuple. Malgré les risques, Matthieu, comme tant d'autres, se livre à la contrebande du sel pour survivre. Mais l'impôt ne cesse d'augmenter et de sanglantes émeutes éclatent entre Marche et Berry. Matthieu, qui se retrouve parmi les meneurs, tire sur un gabelou...

Dans cette passionnante fresque d'un épisode méconnu du règne de Louis XIV, Michel Blondonnet redonne vie au monde des faux-sauniers, ces « Robin-des-bois » qui se battaient aux côtés des paysans spoliés par les hommes du Roi.