Vient un temps dans la vie où le présent n'a presque plus de poids et où l'être ne possède rien de plus précieux ni de plus sûr que le souvenir de ce qu'il a été, de ce qu'il a vécu et de ce qu'il a perdu. Ghislain, un vieux comédien solitaire et à peu près oublié, a décidé de réunir quelques-uns de ses amis de longue date pour un repas au restaurant. Il y aura là Marie-Paule, l'ancienne maîtresse restée proche de lui, Yves, le romancier, Luc, le marginal, la jeune Annie, fille d'un ami disparu. Et bien des fantômes. Qu'attend Ghislain de ces témoins de son passé, que veut-il leur annoncer, qu'espère-t-il revivre en leur compagnie, personne ne le sait. Mais tous, sous le coup de cette invitation, sont amenés à penser à lui, à reparcourir eux aussi leur propre existence et à éprouver pour eux-mêmes la fuite du temps, l'approche inexorable de la fin.

Cinq personnages différents qui prennent tour à tour la parole ; huit séquences échelonnées sur une seule journée, de dix heures du matin à minuit ; une attente qui se met progressivement en place : ce roman est construit avec la rigueur et la simplicité d'une pièce de théâtre.