Clyde Wayne Franklin a passé vingt ans derrière les barreaux pour le meurtre de ses parents. Surnommé " l'Homme-Alphabet " ? son corps est entièrement tatoué de lettres ?, il est le poète le plus controversé des États-Unis. Lorsque sa fiancée Barbie, une ex-prostituée qui a voulu faire chanter un sénateur aux ambitions présidentielles, se retrouve en danger de mort, Clyde décide de prendre les choses en main... C'est le début d'une enquête en apparence très hitchcockienne, où thriller et poésie s'entrechoquent dans les bas-fonds de Washington, D.C.