"Brad, mon mari, vient me voir tous les jours depuis que je suis dans cet hôpital, mais je ne lui ouvre pas ma porte. Je ne veux voir personne. Je ne veux plus rien voir. J'aimerais ne plus être là et ce n'est qu'une question de temps avant que j'y parvienne."
Au Texas, dans un hôpital psychiatrique, Donna ressasse le drame qui a frappé sa famille. Tout commence quelques mois plus tôt, lorsqu'un coup de téléphone matinal bouleverse son mari, Brad, qui lui révèle alors un macabre secret enfoui dans son passé. Adolescents, lui et son frère Bubba ont tué une jeune fille par accident, en jouant avec le revolver de leur père. Personne ne les a jamais soupçonnés, mais atteint d'un cancer en phase terminale, Bubba souhaite à présent avouer leur crime. Alors que toute leur existence menace de s'effondrer, Donna va lutter pour l'avenir de sa famille, quel que soit le prix à payer. À mesure que progresse son récit des faits, elle entend démontrer à sa psychiatre qu'elle va mieux, et qu'il faudrait la laisser sortir et retrouver sa vie parfaite.
Inspiré d'une histoire vraie, le premier roman d'un traducteur confirmé de littérature américaine.