Sous le regard diabolique d'un mystérieux peintre qui esquisse le tableau sans cesse recommencé de leur vie, un père et un fils poursuivent, chacun à sa manière, une odyssée particulière. Le premier, aventurier d'un autre temps, trop lucide pour acquiescer au présent, reste fidèle à ses convictions. Le second, trop romantique pour résister au futur, épouse les thèses révolutionnaires des carbonari. Dans l'Italie du Risorgimento et du Guépard de Lampedusa, sur laquelle souffle un vent de liberté, les deux hommes, de luttes fratricides en complots confus, de liaisons amoureuses en duels sanglants, sur les champs de bataille ou dans les antichambres du pouvoir, s'engagent dans une suite éperdue d'aventures qui les mèneront au « comble du bonheur ».