Jasper n'a rien d'un garçon ordinaire de treize ans. Fort intelligent mais avec un côté obsessionnel, il est coupé du monde réel depuis la mort de sa mère, la seule à le comprendre. La synesthésie dont il est atteint peint les bruits de son univers mental d'un arc-en-ciel de couleurs qu'il est le seul à voir et qui remplace la perception des visages. Ce vendredi-là, il découvre une couleur inédite – la couleur du meurtre.
Il est convaincu qu'il est arrivé quelque chose à sa voisine, Bee Larkham, mais autour de lui, personne ne paraît disposé à prendre la situation au sérieux. Le couteau et les cris de ce vendredi, tout se mélange dans la tête de Jasper et il a très peur de ne pas se souvenir clairement de ce qui s'est passé.
Mais où se trouve Bee ? Pourquoi n'est-elle pas rentrée chez elle ? Jasper doit découvrir ce qui est arrivé cette nuit-là – y compris le rôle joué par son père et lui dans cette succession d'événements – avant qu'il ne soit trop tard.