« Un roman d'une stupéfiante intensité émotive ! » Il Sole 24 Ore « Une œuvre aussi délicate que son absente protagoniste. » Internazionale — Pourquoi ne veux-tu plus que nous soyons ensemble ? J'avais quinze ans, j'étais le seul de ma bande à ne pas posséder de scooter, mais c'était moi qu'elle avait choisi, cet été-là. C'était la plus belle fille que j'avais jamais vue et elle était avec moi. — J'aime les amours malheureuses, avait-elle répondu. Il m'a fallu trente ans pour comprendre qu'elle le pensait vraiment. « Cela fait treize ans que je suis avec Sara, même si j'ai l'impression d'être né avec elle. Je n'ai quasiment plus aucun souvenir de ma vie avant de la rencontrer. Peut-être n'était-ce pas une vie. » « Je n'ai jamais accepté les mensonges de Sara parce que je n'ai pas compris la douleur qu'ils exprimaient. Je pensais qu'il existait le vrai et le faux, mais en fait il y a autre chose. La douleur est insensée. Comme l'amour. » Voilà des années qu'Arno a épousé Sara. Un beau jour, elle disparaît, laissant derrière elle un petit mot : elle ne pouvait pas faire autrement, elle donnera des nouvelles quand elle pourra. Arno est d'abord fou de rage : l'abandonner avec les enfants, la veille de Noël, ce n'est pas seulement une évasion, mais une trahison. En s'interrogeant plus tard sur les raisons de son départ, Arno se rend compte qu'il ignore un pan entier de la vie de Sara. Son enquête va lui ouvrir les yeux sur une évidence : sa femme est une inconnue.