Clémence, timide trentenaire, s'enlise dans une tristesse gluante depuis le départ de Cyrille. Quatre ans plus tôt, sous le poids d'un quotidien étouffant, il a précipitamment quitté Verdun et Clémence, pour une destination inconnue. Sous le choc de cette fuite imprévisible, la jeune femme n'a pas réagi à sa proposition de l'accompagner et l'a laissé l'abandonner sans chercher à le retenir. Inconsolable et abattue par la séparation forcée, elle a perdu toute énergie, au point de limiter le périmètre de son quotidien à son travail d'opératrice de production aux Manufactures Javel. A l'annonce d'un probable plan social à l'usine, une idée fantasque surgit dans la tête de Clémence: «S'ils te licencient, tu pars à sa recherche, et s'ils ne te licencient pas.». Mais sa déception est immense quand son hypothétique plan pour retrouver Cyrille devient caduque : elle ne figure pas sur la liste du plan social. Pour changer le cours des choses et fuir sa solitude, Clémence va devoir braver sa nature discrète et anxieuse, et prendre la route, à la reconquête de Cyrille et d'elle-même.