Bas Quercy, au début du XXe siècle. Laurent vit une enfance heureuse, rythmée par les travaux des champs, l'école et les fêtes locales. Mais la guerre dévaste ce bonheur paisible. Son certif' en poche, il est placé comme apprenti charron. Deux rencontres décisives avec des Compagnons du Devoir vont changer son avenir : il part alors pour Bordeaux puis sur les routes de France pour découvrir l'univers particulier du compagnonnage.