Mai 1946, une fillette de dix ans est retrouvée sur la place du village de Bournelin en Gironde. Seule et en guenilles, elle semble avoir oublié qui elle est. Justin Mayol, un jeune gendarme, est chargé de l'enquête pour découvrir d'où vient l'enfant et ce qui lui est arrivé. Il se prend d'affection pour cette fillette sans mémoire dont la détresse le touche.

Ce roman choral, suit l'évolution de la famille Lenoir et de son entourage, en prise avec les soubresauts de la Seconde Guerre mondiale. Faux semblants, mensonges et malheureux concours de circonstances vont conduire, sans que rien n'ait été programmé, à l'inconcevable.