"Rien n'est plus déplaisant qu'un récit de bonnes fortunes. Pourtant, au cours de ces pages, il ne sera, en apparence, question que de celles qui me sont échues dans le mois de décembre 1918 au bord du Pacifique américain.
Si, parmi tant de souvenirs qui alourdissent déjà de leur charge mélancolique une vie dont la capacité fut élargie au-delà du normal par le jeu, les circonstances et une ardeur désordonnée, je choisis celui-là, ce n'est pas que je sois tenté de paraître ici en séducteur. On verra que je fus simplement servi par une atmosphère unique et aussi - il faut le dire - par une absence ingénue de règles amoureuses ou sensuelles.
La combinaison de ces deux éléments fit d'un mois californien une sorte d'éblouissement dionysiaque. J'entreprends de le raconter ici avec une entière bonne foi."