À l'origine de ce récit, il y a un journal tenu il y a une douzaine d'années. L'acteur y consignait observations, réminiscences, réflexions et instantanés de vie, composant au fil des pages une déambulation sans itinéraire défini, à la manière de Journal intime, le film de Nanni Moretti. Famille, enfance, errances, folie, Graal amoureux, besoin des mots pour se construire, ces vingt-sept chapitres courts oscillent entre passé et présent, pudeur et révélation, légèreté et profondeur, évoquant par touches successives la difficulté d'être comme le désir de s'appartenir. Si la promesse d'une «vie d'adulte» demeure toujours à conquérir, le chemin pour y parvenir témoigne d'une soif inextinguible de vivre.