Qu'est-il arrivé au bouquiniste de la rue de Gand, dans le Vieux Lille, qui puisse expliquer la raison de son amnésie et de ses dialogues intérieurs qui le plongent dans des souvenirs d'une autre vie ? D'ailleurs, qui est-il vraiment ? Et pourquoi sa vie bascule-t-elle brusquement après la mort d'un écrivain dont il n'a jamais entendu parler auparavant ? Qui est cette inconnue qui vient semer le doute dans l'esprit du bouquiniste peu après la découverte du cadavre de l'écrivain dans un appartement de la rue Sainte-Catherine ? Et quelles sont ces morts étranges qui frappent soudainement la capitale de Flandre ? Seraient-elles liées à la disparition d'un manuscrit ancien perdu depuis la fin du Moyen Âge ? La Criminelle semble soupçonner le bouquiniste d'avoir assassiné l'écrivain pour lui dérober un « cahier relié en cuir » contenant le récit d'un policier des « Brigades Mobiles » de la « Belle époque ». Mais que renferme exactement celui-ci ? Sophie, sa femme, finit par penser que le bouquiniste est ce meurtrier impitoyable que recherche la Criminelle. Caroline, quant à elle, une comédienne en mal de scène, ne croit pas en sa culpabilité. Ensemble, ils vont s'engager dans une cavale qui les conduira vers une vérité à laquelle ils ne s'attendaient pas. Le bouquiniste découvrira alors qui se dissimule dans l'ombre de sa vie... Et les deux fugitifs finiront par comprendre, qu'au-delà des apparences, la réalité n'existe pas.