Gunelle Keith, châtelaine à Mallaig, dans les Highlands écossaises, épouse du chef de clan Iain MacNèil, a connu bien des déceptions avant d'embrasser pleinement sa fonction. Désormais à la tête d'une maison respectable, mère de deux enfants et correspondante de la Reine, Gunelle utilise aussi sa plume pour prendre une part active aux entreprises de ses proches.
C'est alors que son amie d'enfance Davina lui apprend la fugue amoureuse d'une camarade et son dénouement tragique. Avec l'aide de la vieille tante Rosalind MacNèil, Gunelle et Davina se portent au secours de leur malheureuse amie. Les expéditions et les échanges de courrier qui s'ensuivent risquent souvent de manquer leur but dans l'agitation des transports.
Nouant des alliances avec l'aristocratie, essayant de déjouer des manigances familiales, veillant à l'harmonie dans le clan et tentant de prévenir les déceptions amoureuses de Davina, Gunelle confie à ses coursiers des lettres, tantôt alarmantes, tantôt rassurantes. Elle apprend ainsi à se positionner comme intermédiaire efficace, réparatrice de torts et même entremetteuse au sein de son réseau d'influence. Ses espoirs altruistes de châtelaine viendront vite se heurter aux exigences contrariantes de la vie de noble en Écosse médiévale.