Philipp Meyer - Un arrière-goût de rouille




Buell, petite ville sidérurgique de Pennsylvanie, autrefois prospère, est aujourd'hui à l'agonie : les usines abandonnées et les villages fantômes ont remplacé les hauts-fourneaux. Les adolescents du coin essaient d'échapper à la désolation ambiante pour s'inventer un avenir... Avec l'aide de Billy, son meilleur ami, Isaac décide de s'enfuir en Californie. Mais très vite l'aventure tourne mal et les deux garçons se retrouvent avec le cadavre d'un vagabond sur les bras. L'espoir a parfois un arrière-goût de rouille...

Extrait :

Cinq ans que la mère d'Isaac était morte, mais il n'avait pas cessé de penser à elle. Il vivait seul dans la maison avec le vieux. Vingt ans, petit pour son âge - à vue d'oeil, un gamin. En cette fin de matinée il traversait les bois d'un pas vif, direction la ville, frêle silhouette, sac au dos - surtout ne pas être vu. Il avait pris quatre mille dollars dans le bureau du vieux. Il se corrigea : volé. Adieu maison de fous, grande évasion. Mais fais-toi repérer et Silas lâchera ses chiens. Il atteignit bientôt le promontoire. Vertes collines ondoyantes, lacets de rivière boueuse, étendue de forêt que seules déchiraient la ville de Buell et son aciérie, elle-même une vraie petite ville avant qu'elle ferme en 1987 et soit partiellement démantelée dix ans plus tard ; elle se dressait maintenant telle une ruine antique, envahie d'herbe aux cent noeuds, de célastre grimpant et d'ailante glanduleux. Au sol s'entrecroisaient les traces de pas des cerfs et des coyotes ; à l'occasion quelqu'un squattait là. Reste que la ville avait son cachet : rangs soignés de maisons blanches enrobant le coteau, clochers d'église et rues pavées, hauts dômes argentés d'une cathédrale orthodoxe. Un endroit prospère jusqu'à peu, témoin les bâtiments historiques du centre, aujourd'hui pour la plupart condamnés. Certains quartiers maintenaient les apparences, on y ramassait encore les poubelles, mais d'autres avaient été complètement abandonnés. Buell, comté de Fayette, Pennsylvanie. Fayette-nam, comme on disait aussi en référence à un autre enfer. Isaac suivit la voie ferrée pour éviter d'être vu, encore qu'il n'y eût pas grand monde dehors. Il se souvenait des rues aux heures du changement d'équipes : la circulation s'arrêtait et des hordes d'ouvriers émergeaient de l'usine de laminage couverts de poussière d'acier, scintillants sous le soleil, et son père, grand, étincelant, qui plongeait vers lui pour le soulever dans ses bras. C'était avant l'accident. Avant qu'il devienne le vieux. Il y avait soixante kilomètres de Buell à Pittsburgh ; le mieux était de suivre les rails le long de la rivière - on pouvait sans problème grimper dans un convoi de charbon, aller aussi loin qu'on voulait. Une fois à Pittsburgh, il sauterait dans un train de marchandises pour la Californie. Un mois qu'il cogitait ça. Longtemps qu'il aurait dû le faire. Tu crois que Poe sera de la partie ? Sans doute pas. Sur la rivière, un train de barges et son bateau pousseur le dépassèrent dans un ronronnement de moteur. C'était du charbon. Après quoi il n'y eut plus que le silence, le courant trouble et paresseux, la forêt jusqu'à l'extrême bord de l'eau, ça aurait pu être n'importe où, l'Amazone, une photo du National Géographie. Une perche bleue sauta des flots peu profonds - fallait pas manger les poissons de la rivière, mais tout le monde le faisait. Mercure et PCB. Il ne se souvenait plus ce que désignaient les initiales, un truc toxique en tout cas.

Né dans une banlieue ouvrière de Baltimore, Philipp Meyer a laissé tomber l'école à seize ans. Après quelques années à réparer des bicyclettes, il décide de devenir écrivain et parvient à intégrer l'université Cornell. Diplômé mais croulant sous les dettes, il travaille dans le secteur bancaire à Londres et en Suisse. Ayant enfin réussi à tout rembourser, il revient à son rêve et, grâce à des bourses et des petits boulots, écrit Un arrière-goût de rouille qui paraît en 2009. Ce premier roman a depuis été publié dans une dizaine de pays. Philipp Meyer vit aujourd'hui à Austin, Texas.




Éditions © Folio (16 novembre 2012)