La vie est un songe... Celle de Muriel Ortisveiler, en tout cas, a l'inconsistance crayeuse des rêves : Muriel est un être transparent, fugitif, une personne qui ne construit jamais rien et qui passe. Son parcours est une énigme : capable d'apparaître naturellement dans un lieu et d'en disparaître tout aussi aisément, sans que personne ne s'aperçoive de rien, elle cumule les vies. Éternelle jeune fille, on la rencontre d'abord dans un hôtel, en compagnie d'autres jeunes ; puis on la voit renaître à la campagne, où elle endosse le rôle de femme mariée, pour très vite se dissoudre à nouveau et réapparaître comme chanteuse, puis voyageuse, puis danseuse... Aimée, et aussi vite oubliée, la certitude de son recommencement incessant l'épuise. Qui parviendra à la tirer de son isolement et à lui donner une identité ?