Un « rain dog », c'est un chien qui n'arrive pas à rentrer chez lui parce qu'une tempête à lavé toutes les odeurs qui lui sont familières. Tom Coleman, ancien journaliste, a quitté Chicago après une série de drames familiaux et tente de se reconstruire une vie à Valentine, Nebraska, son État d'origine, où il a hérité d'une petite affaire de location de canoë. Mais ce « retour à la nature » se révèle rapidement une impasse ; la confrontation avec ses concitoyens n'est pas toujours facile, gérer un commerce en milieu rural n'est pas si simple, et la tentation de la bouteille n'est jamais très loin. Une nuit, des flics pourris débarquent ; ils en ont après l'un de ses employés. Évidemment, un réflexe professionnel pousse Tom à vouloir comprendre ce qui se passe, mais c'est à ses risques et périls qu'on se mêle des affaires des autres...