Angleterre, XVIIe siècle : Susan, guérisseuse et sage-femme lègue à son fils, John, un savoir contenu dans « le Livre du festin des Saturnal ». L'orphelin est envoyé au Manoir de Buckland. Affecté aux cuisines, il pénètre dans un univers de faste et d'abondance, peuplé d'une armée de domestiques sur lequel règne Maître Scowell. Peu à peu, John s'initie au secret des fourneaux et parvient à une maîtrise parfaite de son art.