Dans un futur lointain, les humains sont connectés via des implants à un réseau commun. Ensemble, ils forment un organisme unique, le « Vivant ». La mort n'y existe pas : dès qu'un individu est « mis sur pause », son code génétique renaît dans un nouveau corps. Le nombre d'humains est constant - trois milliards.

Le Vivant vacille sur ses bases lorsque l'impensable survient : un homme naît. Il est sans code, sans patrimoine, il n'est la réincarnation de personne. On l'appelle Zéro. Placé sous étroite surveillance, il devra trouver des réponses sur son identité dans un monde réputé parfait.

Anna Starobinets déploie les codes de la littérature d'anticipation pour interroger d'une manière glaçante les traumas de nos civilisations virtuelles.