Hector a douze ans quand il voit Hélène pour la première fois et décide qu'elle sera l'amour de sa vie : Hélène, je la rencontrai une première fois sous un préau. J'allais avoir douze ans. Elle jouait à la délivrance. Elle perdait des morceaux de lumière en courant. Elle portait un jean noir et un pull noir : c'était une éclipse. Hector invente mille choses pour se faire remarquer : couper la tête d'un zouave du pont de l'Alma pour l'offrir à sa dulcinée, dédicacer tous les Cid de Corneille des librairies de sa ville, grimper jusqu'à sa chambre pour lui réciter des poèmes. Et si rien ne marche, il ne s'inquiète pas Hector, il a toute la vie devant lui...