Homme solitaire, énigmatique et hanté par le sentiment d'être "proche de tout et pourtant indiciblement loin à la fois", Xavier vit sur deux îles situées dans la même ville et y mène deux existences tout à fait dissemblables. Sur l'une, il tient un petit restaurant avec sa mère malade ; sur l'autre, poussé par des circonstances qu'il maîtrise à peine, il exerce la profession de médecin de police. Un soir de pluie, entre dans son restaurant un couple magnifique. Fasciné, Xavier l'écoute, l'épie pour avoir, soudain, la certitude que cette fille, là, est la femme parfaite, celle avec qui il veut partager ses idéaux d'intégrité, de simplicité et son aspiration à l'harmonie.