Quand le commissaire Danielle Thiéry prend la tête de la brigade deschemins de fer, en 1985, elle savoure la coïncidence : prononcer des dizaines de fois par jour le nom de son arrière-grand-mère, une enfant trouvée nommée Marie Gare parce qu'elle a été abandonnée dans la gare de Dijon. De quoi donner à Danielle Thiéry l'envie d'enquêter sur cette mystérieuse aïeule, et des prédispositions pour diriger la police des trains...

Dans une fresque parfois joyeuse, parfois sordide mais toujours optimiste, Danielle Thiéry raconte ses vingt-cinq ans de « femme flic » : la brigade des mineurs, ses fugueurs récidivistes et ses enfants exploités, maltraités ; la brigade des stups, où en tant que femme fraîchement entrée dans la police, donc inconnue du Milieu, elle servit de « chèvre » pour l'enquête sur un dealer insaisissable ; enfin la police des trains, microcosme de tous les problèmes qui frappent la France.