Adolescent, Rui vit en Angola avec sa famille, une mère à l'esprit fragile depuis qu'elle a quitté le Portugal, un père fier de sa réussite en Afrique où il est venu pour feinter la pauvreté, le froid et la méchanceté, et une soeur obsédée par ses boucles et son chien, Pirate. En 1975, la guerre civile fait rage et comme tous les Blancs, ils doivent partir pour la métropole. Mais c'est à trois qu'ils feront le voyage de retour. Soupçonné par l'armée de libération d'être le « boucher de Grafanil », le père de Rui est arrêté devant ses yeux et emprisonné. A Lisbonne, la famille incomplète est accueillie dans un hôtel 5 étoiles, rempli de rapatriés comme eux, d'âmes à la dérive. Dans la métropole, Rui va découvrir l'automne, les filles, la honte et la peur de devenir le seul homme de la famille. Son père reviendra-t-il un jour ?

Dulce Maria Cardoso livre un roman sensible sur la perte - perte du pays aimé, perte de l'innocence - porté par le regard juste et touchant d'un adolescent. Elle rend hommage à tous les exilés qui ont dû un jour laisser une terre derrière eux.