La journaliste Veronica Rosenthal semble tout droit sortie d'une sitcom argentine : trente ans, belle, riche, aimant les after, le bourbon et les hommes. Elle a beaucoup d'amies aux aphorismes éloquents : «Il y a pas de marge de manoeuvre avec les mecs mariés. Ils sont comme des livres de la bibliothèque municipale : un de ces quatre, même si tu les adores, t'es obligée de les rendre». Sa curiosité est piquée par un banal fait divers : un conducteur de train s'est donné la mort, laissant une lettre aux termes ambigus. Il y confesse quatre accidents mortels sur la voie ferrée tout en avouant sa détermination à tuer. Quand pour la justice l'affaire est close, pour Veronica commence l'enquête, qui la conduit à mille lieues de son quotidien feutré : la banlieue, les favelas, et de frustes cheminots hantés par le souvenir de corps percutés sur la voie. Avec l'aide d'un junkie en voie de rédemption et de deux gamins des rues prêts à tout pour une canette de Coca, elle affronte le monde violent et pervers des paris clandestins macabres où de jeunes garçons risquent leur vie sur les rails afin de divertir les puissants. Chairs tendres broyées sous des tonnes d'acier, ou muscles bandés d'adultes consentants aux désirs furieux : la résolution de l'enquête est dans les liens profonds qui unissent les corps, le désir et la mort.