Il est peut-être né le jour de la mort de Jeanne d'Arc.
On a pendu son père et supplicié sa mère.
Il a étudié à l'université de Paris.
Il a joui, menti, volé dès son plus jeune âge.
Il a fréquenté les miséreux et les nantis, les curés, les assassins, les poètes et les rois.
Aucun sentiment humain ne lui était étranger.
Des plus sublimes aux plus atroces, il a commis tous les actes qu'un homme peut commettre.
Il a traversé comme un météore trente années de l'histoire de son temps.
Il a ouvert cette voie somptueuse qu'emprunteront à sa suite tous les autres poètes : l'absolue liberté.

Après Rimbaud et Verlaine, Jean Teulé ne pouvait mieux clore son voyage en Poésie qu'en endossant avec orgueil et humilité les haillons magnifiques de François Villon.