En 1921 dans un manoir du Surrey, au coeur de la campagne anglaise, le colonel Fletcher, sa femme Lucy et deux domestiques sont sauvagement poignardés. La police locale soupçonne un cambriologe qui aurait mal tourné, mais l'inspecteur Madden, envoyé de Scotland Yard, envisage les choses différemment. Ce crime, il en est sûr, est l'oeuvre d'un psychopathe, qui en voulait principalement à Lucy, et qui pourrait bien encore frapper.