Le grand romancier de l'invisible qu'est Julien Green éclaire ici en visionnaire, la torche au poing, ce monde secret et terrible de l'enfance que chacun a dû traverser. L'émoi des rencontres au lycée, la violence des crises religieuses, les victoires déchirantes de la sensualité, rien n'est laissé dans l'oubli. Pourtant, le livre fermé, il reste dans l'esprit du lecteur quelque chose de bien plus grand que le plaisir de la connaissance psychologique : il y reste l'émotion d'avoir participé au mystère de la genèse d'une vie. Le goût du clair-obscur qui le dispute à la passion de la vérité : cette contradiction ne définit-elle pas tout l'art de Julien Green ? Aussi bien, l'ayant portée ici jusqu'à ses extrêmes conséquences, l'auteur de Léviathan et de Moira a écrit son chef-d'œuvre.