Lorsque le superintendant Cheviot monta dans un taxi pour se faire conduire à Scotland Yard, il ne se doutait pas qu'il descendrait d'un fiacre devant l'ancien Scotland Yard, en 1829. Il ne se doutait pas non plus qu'une élégante jeune femme de l'époque le reconnaîtrait sans peine pour son amant ; et il ne se doutait pas davantage que son chef - personnage historique dont il avait lu jadis la biographie et l'éloge funèbre - allait lui confier pour mission la recherche d'un voleur de graines d'oiseaux! Cheviot, incertain de sa propre identité, ignorant des coutumes du temps, allait bientôt avoir à résoudre un crime apparemment impossible. Sous ses propres yeux, en présence de deux témoins, dans un couloir fermé à ses deux extrémités, une jeune fille était tuée d'un coup de revolver. Et sans qu'aucun coup de feu ait été tiré...