St-Edmond, 1946. Au cœur d'un bucolique village de l'Outaouais, Délia, neuf ans, s'apprête à vivre un autre été de vacances et de bonheur : campagne chatoyante, fruits champêtres, baignades, candeur et innocence. Puis l'impensable survient, et sa vie bascule. Délia assiste impuissante à la mort violente de sa jeune cousine, Rosemarie, tombée de la fenêtre de la maison de ses parents. Crime odieux ou bête accident ? Une enquête policière s'enclenche, plongeant tout le petit village dans l'abîme du drame de la mort d'une enfant. Dans un Québec rural gangréné par l'omniprésence et la puissance des religieuses, le filet se resserre lentement sur une famille aux secrets troubles, jusqu'au dénouement tragique, amené par une minutieuse reconstitution des événements. Plus de cinquante ans après la tragédie, la mémoire de la narratrice est aussi vive que sa blessure est douloureuse.